女人养了一条狗，叫亚白。和村里的狗比起来，亚白虽不算强悍，但平时去干农活时，家里有个看门的，她比较放心。男人在县城里当干部，每星期周末回来一次，工作忙时就两星期回来一次，她是支持他的，能从大山里走出去当个干部不容易，再说了，他有朝一日会带她走出大山，让她过上“师奶”般的生活……

女人在村里是最勤快的，老人们都说上天会眷顾勤奋善良的人。男人叫她养了一些鸡，说不能用饲料喂养，要放山上，她照做了。逢年过节，男人会回来拉鸡到县里，女人从不问，他有文化，做事情应该是对的。果然很快，她要搬迁到城里的大房子住了，她把所有的家当都分给了同村的困难户，男人说了，什么也不缺，什么也不用带。亚白一直摇着尾巴用一种异样的眼光跟着女人进进出出。男人说，亚白就让给隔壁家的二婶养吧，要养也是养条名贵的，城里的“师奶”都这样。女人舍不得，男人不在家时，亚白就是她的“守护神”，夜里有它守着，她睡得安心。女人从来没有逆过男人，这是第一次，为了亚白。

男人总有各种各样的卡拿回来，让她去跟那些“官太”做一下美容，逛街添置些体面的衣物。女人一开始总不习惯，可是慢慢地她也觉得自己彻底是个城里人了。倒是亚白，各种习惯依然像在农村里一样，睡觉没固定的地方，甚至不吃主人买回来的高级狗粮，它喜欢去垃圾堆里东嗅嗅西瞧瞧，每逢有客人来，它总会歇斯底里地吼上几声，让男人好不尴尬……女人舍不得抛弃它，却又无可奈何，她多么希望亚白可以像其她“师奶”的宠物狗那样，穿着漂亮的衣服，乖巧地躺在主人大腿上。

女人真的去给亚白买了几套名贵的衣服，她觉得亚白穿上了它看上去就不那么像农村的看门狗了。亚白被强行穿上衣服后一直嘶吼着，每次透过反光的高级家具看到那个似怪物的自己总会哆嗦着身体，它不明白人类的脑子里到底想的是什么！